9 октября 1893 года, 115 лет назад, в семье народовольцев Якова Эфрона и Елизаветы Дурново родился сын, которого нарекли Сергеем. Это был довольно-таки поздний ребенок по нашим меркам: матери к тому времени исполнилось 38 лет (по другим сведениям – 40), отец был на год ее старше либо младше. Ему было 39.
Биография Елизаветы Дурново характерна как минимум тем, что эта женщина была на первом плане борьбы за просвещение русского народа, лично знала таких видных народовольцев, как Петр Кропоткин и Сергей Степняк-Кравчинский. Судя по всему, она довольно рано ушла из отчего дома и посвятила себя тем, кто ликвидировал неграмотность в российской глубинке. Где они познакомились с Эфроном, история, похоже, умалчивает, но факт остается фактом: они до поры до времени были единомышленниками. Пути-дорожки в политической жизни разошлись тогда, когда Яков поучаствовал в убийстве провокатора и потом этот тяжкий груз носил всю жизнь. Он вышел из «Народной воли».
Дети детьми, революция – революцией
А вот Елизавета, вырастив детей, снова вернулась в революцию, вступив в партию эсеров. Сергей был шестым ребенком из девяти, правда, трое умерли в младенчестве. Впрочем, ее довольно быстро «вычислили», арестовали и заключили в Бутырку. Она провела в тюрьме около года, а вернулась «глубокой старухой», страдающей галлюцинациями. Сергею в это время было только 13 лет. В тот же год Елизавета с младшим сыном Константином была переправлена во Францию.
В 1909 году скоропостижно скончался Яков Эфрон. Елизавета так и не смогла оправиться от горя. А тут еще новая беда: Константин, поссорившись с матерью, решил ее припугнуть тем, что повесится. Приладил веревку, сунул в петлю голову и … поскользнулся. Когда Елизавета Петровна вошла в комнату, он уже не дышал…
Обезумевшая мать не нашла ничего лучшего, чем самой уйти из жизни. Об этом Сергей узнал гораздо позже, сестры скрыли от него правду, зная, что он болен туберкулезом…
В мае 1911 года он приехал в Коктебель, к своему дяде – Максимилиану Волошину. У Макса останавливается и Марина Цветаева. У нее была довольно бурная молодость, разбитое от неразделенной любви сердце, и она уже не надеялась на то, что в мире есть молодой человек, способный вернуть ее к жизни. Она так и признавалась Максу Волошину: «Макс, я выйду замуж за того, кто угадает, какой мой любимый камень».
Сергей Эфрон, высокий, худой, с огромными «цвета моря» глазами, подарил Марине в первый же день знакомства генуэзскую сердоликовую бусину, которую Цветаева носила потом с собой всю жизнь…
Встретились, чтобы не расставаться
Это была любовь с первого взгляда. Они нашли друг в друге столько интересного, что не расставались все два месяца, которые провели в Коктебеле. А потом опять-таки вместе они отправились дальше. Марина, которая была старше Сергея, решилась на самопожертвование ради нового знакомого. Как она справедливо считала, только горячая любовь была способна помочь ему побороть тяжелую болезнь…
Эта талантливая пара создала семью 27 января 1912 года. В этот день в Москве состоялось венчание Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Марина взяла фамилию мужа, которою первое время и подписывалась.
18 сентября 1912 года у них родилась дочь, которую назвали Ариадной. Но пока они одни (в 1911 году) каждый из них делает друг другу подарок. Марина – готовит к печати книгу стихов – «Волшебный фонарь», Сергей – книгу прозы «Детство», в которой описывает жизнь детского мирка: сценки, разговоры, воспоминания о самом раннем. А в последней главе «Волшебница» нарисован яркий портрет семнадцатилетней Мары, в которой без труда узнается Марина Цветаева.
Чуть позже он уйдет в тень большого таланта своей супруги, а до этого он еще успеет поступить на филологический факультет Московского университета. Но тут в жизнь вмешалась война. Первая мировая. Сергей Эфрон вместе с родным братом записывается добровольцем, его назначают братом милосердия в санитарный эшелон. Правда, это отнюдь не означало, что он решил посвятить всю жизнь медицине. В 1917 году он оканчивает юнкерское училище, после которого на фронт не едет, а остается в Москве.
Белогвардейский офицер с «красной» подкладкой
Когда в Москву приходят сведения о том, что в Северной Пальмире к власти пришли большевики, Эфрон полон решимости сражаться против восставшего пролетариата, он только-только получил погоны прапорщика. Но силы были неравны, и Эфрон бежит в Новочеркасск, под знамена Добровольческой армии. Позже он признается, что это случилось в тот момент, когда число «добровольцев» не превышало 200 человек…
За почти три года боев офицер Эфрон никогда не служил при штабе, всегда находился в первых рядах, дважды был ранен. Он участвовал в знаменитом Ледовом походе, боях в Крыму. Вместе с остатками белогвардейских войск бежит в Турцию, сначала в Галлиполи, потом в Константинополь. В 1921 году французы предложили всем желающим русским эмигрантам отправиться в славянские страны. Так Эфрон оказывается в Праге.
Они не видятся с Мариной около трех лет. Иногда переписываются. Самое интересное, что он обращается к ней подчеркнуто вежливо, на «Вы» с большой буквы. За это время их младшая дочь погибает. А Марина обещает Сергею подарить сына.
Сын Георгий появляется на свет 1 февраля 1925 года. Злые языки поговаривают, что его отцом является новая любовь Марины – Константин Родзевич. Они встречаются не очень продолжительный период времени, всего три месяца. Но этого срока Константину оказывается достаточно для того, чтобы понять, какая пропасть находится между ним, обычным человеком, и Мариной, гениальным поэтом…
Знал ли о своем сопернике Сергей? Трудно сказать. Но он, возможно, подозревал, что здесь что-то неладно. Ведь по словам очевидцев, Георгий, которого в семье называли «Мур», был похож на мать, в то время, как от Сергея Яковлевича не взял ни одной черты. А может быть все это досужие домыслы…
Сергей Эфрон очень скоро разочаровывается в Белом движении. В том же 1925 году, когда они переехали в Париж, он присоединяется к группе Евразийцев и является одним из редакторов журнала «Версты», который наиболее радикальная часть эмиграции считает пробольшевицким. А Эфрона за глаза называют «большевиком»…
Работа на разведку от пули не спасла...
Он не скрывает своих симпатий к Советскому Союзу, и это не ускользает от внимания советских разведчиков. Эфрон становится агентом НКВД, ему даются определенные задания, которые он выполняет. Как потом скажут некоторые историки, таким образом литератор хотел реабилитировать себя в глазах соотечественников. Как истинный джентльмен, Сергей Яковлевич не посвящает в свою двойную игру ни жену, ни детей…
Первой приезжает в Советский Союз Ариадна. Ее родители продолжают оставаться за рубежом до тех пор, пока агент «Андреев» (чекистская кличка Эфрона) не попадает под подозрение в связи с политическим убийством. Ему удается бежать в Советский Союз, а вскоре на родину возвращается и его супруга…
Во время сталинских репрессий в тюрьме оказываются и Ариадна, и Сергей Яковлевич. Но если дочь сумела дожить до освобождения, то Эфрона приговаривают к расстрелу. Приговор приводят в исполнение в августе 1941 года.
Они с Мариной были настолько близки друг к другу, что она сразу чувствуют: его больше нет. Не в силах бороться с бедой, Марина уходит из жизни. В 1943 году Георгий добровольцем уходит на фронт и погибает в одном из первых своих боев. Единственный человек из всей семьи, который остался – дочь Ариадна. Она узнает в 1955 году, что ее отец реабилитирован. Но родителей и брата ей никто вернуть не в силах…
