Дело было летом 1916 года, как раз во время знаменитой “Верденской мясорубки”. В то время, как французские войска сдерживали натиск кайзеровских полчищ на восточном участке фронта, англичане прикрывали их приморские фланги, и им тоже доставалось весьма изрядно. Разведывательные германские аэропланы кишмя кишели не только над линией фронта и в тылу британской армии, но и на самой Англией, высматривая цели для бомбежек с дирижаблей и для засылки диверсантов. В одно прекрасное июньское утро один такой аэроплан, подбитый зенитным огнем, сел на брюквенное поле вблизи Гастингса в Южной Англии, и его пилот, воспользовавшись тем, что его появления никто не заметил, принялся за экспресс-ремонт своей машины.

Впрочем, один свидетель этого несанкционированного вторжения у немца все же имелся. Это был семидесятилетний старик по имени Сэм Гейтс, прореживавший турнепс для своего хозяина. Внутренний мир Гейтса был так беден, что впору было говорить о новом типе цивилизованного человека, который, прожив всю свою жизнь в сельской глубинке, настолько не придавал значения окружающему, что даже не ведал о том, что за проливом, на континенте, идет опустошительная война. Для него новости из газет ассоциировались с байками заезжих путешественников, а то, чего он не мог увидеть своими глазами, для него просто не существовало. Вместе с тем Гейтс был крайне раздражительным типом, и когда он увидел, как на хозяйское поле села “мерзкая, шумная и вонючая штуковина”, он не мог оставить этого просто так.

Старого Сэма охватил страшный гнев. До аэроплана было около ста метров, но старик бешено замахал руками и закричал:

- Эй вы, взбесились, что ли? На брюкву нельзя садиться! Мистер Додж за это не похвалит!

Германский летчик не обратил на древнего старика совсем никакого внимания, он вертелся под мотором, исправляя неполадку, но когда Гейтс, кипя от возмущения, приблизился к нему вплотную, вылез из-под капота и навел на англичанина пистолет.

- Старый дедушка. - резко сказал немец на ломаном английском. - Я очень занят. Если вы будете мешать мне или попытаться убежать, я застрелю вас. Вот.

Сэм уставился на ужасный блестящий барабанчик и только сейчас, казалось, осознал, в какой переплет попал. Он с трудом перевел дыхание и сел прямо в брюкву. Летчик быстро наладил мотор, на это у него ушло десять минут, и собрался было забраться в кабину и улететь, но вглядевшись в лицо Сэма Гейтса, вдруг воскликнул:

- Майн готт! Пауль Юпертс!

Старик вскочил, ничего не понимая, а летчик повел себя уж совсем странно. Он вплотную подошел к Сэму, слегка подергал его за бороду, точно хотел проверить, не поддельная ли она, затем то же самое проделал с волосами.

- Как тебя зовут, старик? - наконец спросил он удивленно.

- Сэм Гейтс.

Летчик пробормотал что-то на своем языке - на его лице были написаны явные изумление и нерешительность. Немного попялившись на Гейтса, он принял решение, оформившееся в неприятную для старика фразу:

- Вот что, старый дедушка, я потребовать, чтобы ты меня сейчас сопровождал.

Сэм Гейтс было заартачился, но на свет снова появился противный маленький револьвер.

- Не рассуждать! - потребовал летчик. - Очень необходимо, чтобы ты без промедления сел в мой аэроплан и полетел со мной. Иначе я застрелю тебя как собаку. Вот.

- Хорошенькое дельце! - пробормотал Гейтс и перекрестился. Он не собирался умирать такой постыдной смертью, но непродерганный турнепс... И что с ним станет в конце концов по окончании этого непредвиденного путешествия?

Немец пристегнул старика ремнями к заднему сидению, исправленный мотор дико взвыл, и аэроплан легко взмыл в чистое утреннее небо.

- Господи прости! - только и прошептал Гейтс. Он вовсю глядел вниз, на оставленное незаконченным поле, на море, через которое аэроплан летел в сторону Франции. Сначала старик думал, что сойдет с ума, но потом успокоился, решив, что бояться смерти уже слишком поздно: во-первых, свое он, Сэм Гейтс, уже прожил, а во-вторых, умирать следует достойно. Он вознес короткую молитву Господу, который, по его представлениям, должен был сейчас находиться где-то здесь, поблизости, в этих облаках, и невольно подумал о том, что “эроплан” не такая уж и дрянь, какой казался, и было очень даже замечательно попасть на небо эдаким манером...

Сколько времени прошло, Сэм Гейтс не знал, только вдруг показалась Франция. Над сушей их обстреляли зенитные орудия, но аэроплан легко увернулся от разрывов и вскоре устремился вниз. Еще через несколько минут он сел на поле, какие-то люди в серой униформе побежали к ним и залопотали что-то на “тарабарском” наречии. Летчик вылез из аппарата, отстегнул Сэма и сказал:

- Старый дедушка, теперь ты должен идти со мной.

У Гейтса затекло все тело, он еле двигался, но все же доплелся до какого-то домишки с оцинкованной крышей, где его закрыли в крохотной комнатушке. Снаружи приставили стражу с примкнутыми к винтовкам штыками. Через час или два за англичанином в сопровождении двух солдат явился какой-то важный на вид чин и привел его в другой дом. В просторном кабинете в плетеном кресле сидел еще более важный, не по-военному толстый человек с устрашающим моноклем в глазу, весь в медалях, и вошедшие долго козыряли ему и щелкали каблуками. В этом же кабинете оказался и летчик, привезший старика на своем аэроплане.

После того, как внимание толстяка целиком сосредоточилось на Гейтсе, он вскочил, подбежал к нему, и заговорил на английском:

- Как звать? Откуда? Возраст? Имя и место рождения предков?

Он, видимо, очень заинтересовался Сэмом и тоже подергал его за волосы и бороду - убедиться, настоящие ли. После многословного перекрестного допроса толстяк и летчик отошли в сторонку, продолжая разговор на английском языке.

- Исключительное сходство, - сказал толстяк. - но что с ним, по вашему можно сделать?

Летчик ответил:

- Меня осенила идея. Сходство столь разительное, что его просто необходимо использовать на пользу дела. Пауль Юпертс, наш самый лучший шпион, дал нам больше информации, чем целая агентурная сеть в каком бы то ни было другом месте, и англичане это прекрасно знают. За его голову обещано вознаграждение в 25 тысяч франков. Дважды он им попадался, и оба раза бежал. Его фотография есть у всех ротных командиров и штабистов, он самое настоящее бельмо у них на глазу. И вот я предлагаю следующее: завтра, как мне известно, англичане атакуют высоту 701, которую мы по тактическим соображениям решили оставить. Если после атаки они наткнутся на труп Пауля Юпертса, скажем, во второй линии, они о нем позабудут. Вы же знаете, дотошностью они не отличаются - простите мою самоуверенность, но я два года учился в Оксфордском университете и могу судить о них более-менее точно. Пауль Юпертс сможет тогда беспрепятственно продолжать свое дело.

Толстяк с медалями покрутил усы, вынул из глаза монокль и задумчиво посмотрел на летчика.

- Где Пауль сейчас? - наконец спросил он.

- Работает садовником в монастыре святой Элоизы в Майтонан-от, а это, как вы знаете, не более чем в миле от главного штаба британской армии.

Толстяк возбужденно прошелся по комнате.

- Да, ваш план превосходен. Единственная закавыка в том, что атака англичан уже началась.

Он вдруг окинул старого Сэма таким взглядом, каким мясник глядит на призовую телку с выставки, и небрежно бросил:

- Да, сходство удивительное... Жаль упустить такой случай. - Затем уже по-немецки добавил: - Стоит попробовать, и, если дело выгорит, я позабочусь о том, чтобы высоким властям стало известно о вашей находчивости и прозорливости, господин капитан. Велите обер-лейтенанту Шульцу отправить этого старого болвана с двумя конвойными на восточный край траншеи 38. Когда поступит приказ отходить, пускай прикончат его. Только не уродуйте и положите его на спину.

Тотчас по окончании этого разговора летчик козырнул и удалился, сопровождая свою жертву. Старый Сэм не понял конца разговора и не совсем уловил то, что говорилось по-английски, но почувствовал, что дело оборачивается худо и что надо бы скорее выяснить свое положение. Поэтому, когда они вышли наружу, он озабоченно спросил:

- Эй, послушайте, мистер, а когда же я вернусь наконец к своему турнепсу?

Летчик посмотрел на него и с приятной улыбкой ответил:

- Не печалься, старый дедушка, ты вернешься к земле очень скоро!

Сэм понял все дословно, но он отчего-то не поверил немцу и встревожился еще больше. Через несколько минут его затолкали в кузов большой серой машины, где уже сидели четыре солдата. Местность была голая и жуткая, сплошь огромные ямы и рвы, оглашаемые ревом орудий и воем снарядов. Над головой сердито жужжали аэропланы. Гейтсу показалось, что его вдруг переправили из царства Божия в самую преисподнюю. Старик и представить себе не мог, как бы в этом аду смогли расти турнепс и брюква, которые он возделывал на полях своего хозяина дома.

...Скоро машина остановилась у разбитой стены. Сэма потащили куда-то вниз, и он очутился в землянке, где трое офицеров пили шнапс и курили вонючие сигары. Солдаты взяли под козырек и передали отпечатанную на машинке депешу. Офицеры пьяно воззрились на Сэма, а один подошел и тоже дернул его за бороду. Затем что-то крикнул солдатам на своей тарабарщине, и те вывели старика в глубокую и узкую траншею. Конвоир, толкнув Гейтса в угол, что-то проворчал и скрылся.

Старый Сэм совсем выдохся. Он лежал, тяжело дыша, у земляной стены, ожидая, что в любую минуту его разорвет на куски одна из этих адских штук, которые становились все назойливее. Вдруг он различил свисток - из-за угла показался солдат-конвоир. Сэму страшно не понравился его взгляд. Приблизившись ярдов на пять, солдат вскинул винтовку и направил ее на Сэма. Не иначе как инстинкт заставил старика броситься лицом вниз на дно траншеи, и едва он это сделал, как раздался сильный взрыв. Прежде, чем потерять сознание, Сэм успел заметить, как солдата завалило землей...

...Сознание вернулось внезапно. Гейтс огляделся и обнаружил, что находится в большой комнате, сплошь заставленной нарами с лежащими на них мужчинами, среди которых сновали люди в хаки и белых халатах. Он сел, потер голову и спросил:

- Эй, мистер, где я сейчас?

Кто-то засмеялся, а один молодой в выцветшей военной форме подошел и сказал:

- Ну, старина, ты побывал прямиком в аду. Но кто ты, черт побери, такой?

- Мне кажется, старик англичанин. - сказал кто-то из дальнего угла комнаты.

Подошел еще кто-то:

- Цел и невредим. Только слегка оглушило. Отведите-ка его к полковнику - вдруг шпион?

Юнец, тронув Сэма за плечо, спросил:

- Ты можешь идти, дядя?

Гейтс обалдело огляделся.

- Еще как! - выпалил он.

- Вот это старик! - одобрительно зашевелились окружающие.

Молодой человек взял Сэма под руку и помог подняться. Они вошли в комнату, где за столом сидел пожилой добродушный офицер.

- Господи помилуй! - воскликнул офицер, глянув на Сэма. - Брэдшо, ты знаешь, кого это ты ко мне привел?!

- Нет... - простодушно ответил молодой. - А кого, сэр?

- Ха-ха! - все простодушие слетело с офицера во мгновение ока. Он быстро встал из-за стола и нервно потер руки. - Порази меня гром, если это... не Пауль Юпертс!

- Пауль Юпертс? - опешил молодой. - Вот так так!

Старший офицер обратился к Сэму.

- Ну, опять ты попался, Пауль. На этот раз мы будем осмотрительней, голубчик.

Тут Сэм наконец взорвался.

- Слушайте сюда, сэр! - гневно заговорил он, комично размахивая руками. - Мне все это порядком надоело. Меня зовут не Паулем, а Сэмом. Я как раз прореживал турнепс...

Его прервал дружных хохот всех находившихся в комнате.

- Здорово! - воскликнул старший. - Чертовски здорово! Ну не удивительно ли, эти шпионы не только язык выучивают, но ведь не поленятся и диалект какой-нибудь освоить!

Он вернулся за свой стол и занялся бумагами.

- Ладно, Сэ-эм, - продолжил он уже более миролюбиво. - Дадим тебе возможность доказать кто ты такой. Мы не звери ведь, не то что твои хозяева. Так откуда же ты все-таки родом? А? Сейчас посмотрим, силен ли ты в топографии...

Сэм недовольно засопел и продолжил:

_ Я как раз прореживал сегодня грядку турнепса в полвосьмого на ферме мистера Доджа в Хэлвешэме, когда прилетел один из этих чертовых эропланов и сел прямо на брюкву. Я ему - убирайся, мол, а тут из машины вылазит парень, направляет на меня револьверт и говорит: “Ты должен сопровождать меня... я...”

- Так-так, - прервал его излияния старший офицер. - Все это очень интересно и убедительно в вашем изложении, но теперь скажите мне, где же находится этот ваш Хэлвешэм? И как зовут местного викария (*1)? Уверен, что это вы знаете.

Старый Сэм потер подбородок.

- Его преподобие Дэвид Прайс, мистер, и это хороший, богобоязненный человек. А работаю я у мистера Доджа, он хозяин большого поместья, а еще у него конный завод в Ньюмаркете.

- Чарльз Додж? - переспросил младший офицер.

- Ну да, Чарли Додж. - удовлетворенно кивнул Сэм. - Узнайте, знаком ли он со старым Сэмом Гейтсом.

И тут старого Сэма пронзила великая догадка. С этого-то и надо было начинать!

- Скажу вам даже больше. - заговорщически сказал он. - Я даже знаю, где находится этот самый Пауль, шпион, которого вы ищете. Он работает садовником в... - Сэм нахмурил лоб и, помяв шляпу, наконец вспомнил: - Майтено!

Старший офицер так и ахнул:

- Майтонан-от! Бог ты мой! Невероятно! Да откуда же тебе это известно, старик?

Сэм как мог детальней рассказал о своем сегодняшнем приключении, все присутствовавшие в комнате его на этот раз и не думали перебивать. Наконец он закончил, и почувствовав усталость, попросил перекусить и пива. Его требование было немедленно удовлетворено. Пока старик ел, старший вызвал еще одного офицера.

- Срочно позвоните в генштаб, - сказал он ему, - и пусть возьмут садовника в монастыре, что на вершине холма, и сообщат нам.

...После сытного обеда Сэм закурил трубку, и ароматные клубы самосада заполнили комнату. Кто-то открыл второе окно, а молодой офицер, тот, который первый заговорил со стариком, вдруг воскликнул:

- Черт побери! Такого душистого табака нигде, кроме Норфолка, не сыщешь! Теперь я уверен на все сто, что старик не виновен. Честное слово, не виновен!

Примерно через час в комнате появился еще один офицер.

- Депеша из генштаба, сэр. - доложил он старшему. - Садовник из монастыря святой Элоизы арестован, есть все основания полагать, что это небезызвестный Пауль Юпертс.

Старший офицер поднялся и так и просиял весь. Он подошел к старому Сэму и с чувством потряс его руку.

- Ну, мистер Гейтс, какой же вы молодец! Вы и представить себе не можете, что вы для нас сделали. Ваша честь восстановлена. Благодарное правительство наверняка отметит вас соответствующей вашему деянию наградой, может даже крестом Виктории. А пока - что могу сделать для вас лично я?

Старый Сэм почесал подбородок.

- Я хочу вернуться домой. - сказал он.

Полковник улыбнулся.

- Что ж, даже это можно устроить.

- Я хочу поспеть к чаю. - уточнил Сэм.

- А в какое время вы пьёте чай?

- В пять или около этого.

Добряк улыбнулся еще шире.

- Ясно. - сказал он и повернулся к офицеру, стоявшему у стола. - Рейкс, кто-нибудь летит сегодня через пролив с донесением?

- Да, сэр, - ответил тот. - Капитан Дженнингс вылетает в три.

- Попросите его ко мне.

Через десять минут с улицы вошел молодой человек в форме летного офицера.

- А, Дженнингс, - обратился к нему начальник. - Тут есть одно дельце. Оно касается чести британской армии. Мой друг, вот он, Сэм Гейтс, прибыл сегодня из Хэлвешэма в Норфолке, чтобы передать нам одно очень важное сообщение. И я обещал ему, что он вернется домой к чаю. Вы можете взять пассажира?

Молодой человек вскинул голову и засмеялся.

- Господи! - воскликнул он. - Вот это дед! Да, пожалуй смогу. Где это захолустье?

Достали большую карту военно-геодезического управления, и молодой человек внимательно ее изучил. Ровно в три часа старый Сэм опять устремился на “эроплане” в небо. Без двадцати пять он высадился посреди брюквенного поля мистера Доджа, которое покинул почти треть суток назад. Веселый молодой человек пожал ему руку и полетел дальше, в глубь страны. Старый Сэм сел на землю и осмотрел поле.

- Хорошенькое дельце, доложу я вам, - пробормотал он и глянул вдоль рядов нетронутого турнепса. У него было в запасе еще двадцать минут, и он не спеша пошел вдоль грядки, которую начал утром, и закончил ее. Затем собрал инвентарь и двинулся домой.

Вот такую удивительную историю поведал в свое время своим читателям Ян Джекобс. Как литературное произведение она банальна, как исторический факт - невероятна. Однако многочисленных последователей английского писателя, решивших обратить его литературный талант на пользу и без того богатой истории “всемирного шпионства”, это обстоятельство нисколько не смутило. Достаточно сказать, что со временем на свет всплыли многочисленные подробности, такие, как подтверждения награждения старика Гейтса орденом Виктории и даже рыцарским званием. Некоторые не иначе как всерьез взялись утверждать, что впоследствии Гейтс неоднократно привлекался к выполнению шпионских заданий в тылу германских войск, хотя не владел ни одним языком, кроме родного английского, и к концу войны стал чуть ли не самым результативным агентом союзников. Так, Рокуэлл Присчен, автор популярной “шпионской” книжки “За линией фронта”, в главе, посвященной Сэму Гейтсу, пишет следующее:

“...Вторым заданием малограмотного, но по-крестьянски сообразительного фермера на службе своей родины была передача немцам сфабрикованных английской контрразведкой сообщений под именем истинного Пауля Юпертса. На каком-то этапе потребовалось его самое непосредственное участие в операциях по дезинформации противника. Благодаря Гейтсу немцы проиграли несколько важных сражений, и когда германское командование наконец сообразило, что его весьма искусно водят за нос, ему осталось только подсчитывать урон, нанесенный в результате этой хитроумной игры своим войскам...”

Этими строками прекрасно характеризуется вся остальная деятельность нашего героя, вошедшая в анналы всемирной шпионской истории. Никогда прежде литературные опыты не служили основанием для такой широкомасштабной фальсификации, перехлестнувшей всякие границы, но маститые историки об этом упорно молчат. Трудно предположить, что они поверили в эту белиберду с неграмотным семидесятилетним английским фермером, который якобы помог своему правительству выиграть мировую войну. Также трудно предположить, что они просто игнорируют попытки своих более предприимчивых коллег дополнить историю за счет собственной фантазии. Остается допустить, что фальсификация исторических данных не является чем-то из ряда вон выходящим, и причины тому могут быть разные, но их рассматривать сейчас мы не будем. Нас ждет более интересное занятие - путешествие в 1916 год, в тот именно год, когда на арене мировой истории появилось интересующее нас имя - Сэм Гейтс.